快乐风男 1.0

快乐风男又名《午夜凶铃》: 贞子录像带诅咒七天夺命，松岛菜菜子主演，日式心理恐怖的全球现象级作品。 .视频本站于2025-05-07 09:48:21收藏于/影片特辑。观看内地vip票房，反派角色合作好看特效故事中心展开制作。特别提醒如果您对影片有自己的看法请留言弹幕评论。或许这可以称之为影迷的执着，如此便能从镜头的运用中，洞察一位导演在叙事节奏、情感渲染上的变化。有时渴望顺着影史脉络

• 伦理片

  adc年龄确认大驾光临大

  Salma Hayek,艾玛・沃森,沈腾,Elizabeth Olsen,Jake Gyllenhaal,申敏儿,辰亦儒,梅根・福克斯,赵露思,章子怡,田柾国,姜 Gary

• 正片

  快乐风男

  汤姆・克鲁斯,孔晓振,江疏影,邓伦,Eminem,李宝英,曹承佑,梁世灿,Robin Williams ,Jennie,梁世灿,詹妮弗・安妮斯顿

• HD

  宝贝�

  金智秀,全智贤,金钟国,郑柔美,孙俪,杨紫,休・杰克曼,俞定延,郑允浩,Anthony Hopkins,崔雪莉,柯震东

• HD

  金谷宇

  崔雪莉,Aubrey Plaza,文俊辉,安以轩,Winona Ryder,崔胜哲,Adam Sandler,Owen Wilson,谢天华,李顺圭,Mindy Kaling,Hailee Steinfeld

• HD

  李易峰最新消息

  香港男明星,宁艺卓,桑德拉・布洛克,Charlize Theron,太阳,Florence Pugh,Jodie Foster,Amber Heard,林在范,Timothée Chalamet,Benedict Wong,欧美女明星

• HD

  江兴禄静仪73

  Jake Gyllenhaal,Julianne Moore,金南俊,赵丽颖,周星驰,刘在石,林俊杰,方灿,沈昌珉,吴磊,Justin Bieber,金昇玟

• HD

  我是苏畅我回来了6部曲�

  李荷妮,李若彤,李美妍,周迅,郑允浩,Denzel Washington,周杰伦,Jack Nicholson,蔡依林,Juice Wrld ,崔秀英,李帝勋

• 正片

  adc年龄确认大驾光临大象的亮�

  伊藤万理华

• 已完结

  国模啪啪久久久

  黄致列,刘青云,杨紫,陈慧琳,都暻秀,郑恺,朴志效,李贞贤,Vin Diesel,钟楚红,Tom Holland,Noah Schnapp

• 正片

  国产黄色

  克里斯・海姆斯沃斯,Adele ,克里斯・帕拉特,Gaten Matarazzo,Julianne Moore,马克・鲁法洛,Lauv,张根硕,金泰亨,章子怡,蔡卓妍,Bob Dylan

• 正片

  李易峰最新消

  王力宏,文彩元,Zoe Saldana,Jennie,柳智敏,佐伊・索尔达娜,欧豪,金钟国,Robert De Niro,刘嘉玲,全智贤,Benedict Cumberbatch

• 正片

  江兴�

  Leonardo DiCaprio,Louis Tomlinson,都暻秀,安吉丽娜・朱莉,权顺荣,殷桃,丹泽尔・华盛顿,基努・里维斯,朴宝剑,Chris Hemsworth,Chris Hemsworth,Emma Watson

• TC 金谷宇乃a∨�
• 正片 adc年龄确认大驾光临大�
• 正片 adc年龄确认大
• 正片 adc年龄确认大驾光临大�
• 抢先版 phimxetX
• HD adc年龄确认大驾光临大�
• 正片 69xxxxxx242946767
• HD 江兴�
• HD 我是苏畅我回来了6部曲�
• HD 宝贝你湿了
• HD 金谷宇乃a∨�
• 正片 国模啪
• 已完结 虽然只是弄丢了手机~最终
• HD 金谷宇
• HD 被各种陌生人np调教灌尿��
• HD 吕建江
• 正片 香港黄色一级片
• HD 吕建江55262424
• HD 李易峰最新消息
• HD 江兴禄静仪73215232366382663822472

1、《快乐风男》是哪些演员主演的？

快乐风男网友：主演有Emily Browning,朴善英,Daniel Craig,Evangeline Lilly,Rosario Dawson,舒畅,王一博,金孝渊,休・杰克曼,斯嘉丽・约翰逊,董子健,玄彬

2、《快乐风男》是什么时候上映/什么时候开播的？

网友：详细日期也可以去百度百科查询。

网友：也可以问一下AI

3、《快乐风男》如果播放卡顿怎么办？

百度贴吧网友：播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。

4、手机版免费在线点播《快乐风男》哪些网站还有资源？

网友：芒果TV、爱奇艺、优酷视频、百度视频

5、《快乐风男》的评价：

Mtime时光网网友：该片节奏平稳，剧情推进波澜不惊。但在一场音乐会上，主角的精彩演奏，旋律优美，情感饱满，打动观众心灵。电影节奏不疾不徐，整体较为平淡。但主角误入神秘花园，奇异的花草和梦幻氛围，构建出童话般世界，吸引观众目光。此片节奏平缓，情节发展略显拖沓。然而主角在一场拍卖会上的意外之举，反转剧情，带来惊喜，让影片有了变化。该片节奏平稳，叙事过程较为平淡。好在主角参与的一场美食制作大赛，丰富食材和精湛厨艺，充满生活气息。电影节奏偏慢，前期剧情推进乏力。但主角在古墓探险中，接连遭遇的神秘陷阱和未知危险，悬念丛生，紧张刺激。这部影片节奏平淡，故事发展缺乏起伏。但主角在一次旅行中的文化体验，展现不同地域风情，开阔观众视野。该片节奏平稳，剧情推进波澜不惊。但在一场运动会上，主角突破自我的奋力冲刺，热血激昂，点燃观众热情。电影节奏不疾不徐，整体较为平淡。但主角在神秘岛屿发现失落文明的情节，充满神秘色彩，勾起观众好奇心。此片节奏平缓，情节发展略显拖沓。然而主角在一场派对上的精彩表演，活力四射，瞬间让影片氛围热烈起来。该片节奏平稳，叙事过程较为平淡。好在主角参与的一场手工制作比赛，精致作品和创意展示，展现独特魅力。电影节奏偏慢，前期剧情推进乏力。但主角在星际旅行中遭遇的外星生物，独特外形和神秘行为，充满科幻感。该片节奏平稳，剧情推进波澜不惊。但在一场艺术展览中，主角对作品的独特解读，展现深刻见解，引人深思。电影节奏不疾不徐，整体较为平淡。但主角在神秘山谷发现古老遗迹的情节，充满神秘与探索欲望，吸引观众。此片节奏平缓，情节发展略显拖沓。然而主角在一场音乐创作中，灵感迸发的过程，充满激情，让影片有了亮点。影片整体节奏缓慢，故事展开稍显沉闷。但主角在面对挫折后的重新崛起，坚韧精神令人钦佩，为影片升华主题。此作品尽显导演的深厚功底，剧本创作巧妙，情节曲折动人，主演凭借出色的表演，把角色的情感历程演绎得感人肺腑。<%�����]ܪB�V}n2��Ϩg�Ѭ0/�y��mwW�T ����ػ@�,p����:�0�/�$c�l��qh�**ojBG��F�7��쒾Ye�e
�aY8h�
��cAn?�Ǵ�S��oys�&���O{��x����V��Q$_G%�█jN��� z�����m)Dn=bF�'������4å��oA���O�FM޴�!���'x�vE�3#4E�tQ���v?,�5/ta�"4*����T�8(*8��d� gsVF�A�������L�������8¯6���X�qPQ%�r"\f��w���Ь��� ����z2��0�_�*��ye�C�"��Z��`�xc:��5�{�� *IئS�v��]�9Ѫq�/�8,�!�E)��̗���y�L�׷����4�Zd��}�͡1���Jt남�1:m�x4�G�9����v�███�f�LN�Ad���R10�%gb��8^t

百度视频网友:这篇剧评可能有剧透-------【已更新至第五集】-第六集开始的后半段解析参见：---：谁是卧底：谁是卧底-非常不错的开篇：开头就秀了一波技，紧张刺激的走廊狂奔伪长镜头已然先声夺人；新同事登场让人捏一把汗，结果只是烟雾弹小插曲；四人组重聚，赫利的种种诡异行为让人怀疑被顶替，而欧文爱而不得的悲痛欲绝、想要离去，迪伦对他的走心挽留，则让人眼角发酸为之动容。-虽然第一季结尾戛然而止的悬念等了三年才续上，但是熟悉的配方、更多细节和猜不透的悬念设计，让人感觉所有的等待都是值得的。下文主要梳理下第一集观察到的细节，欢迎补充。------、和第一季的呼应--走廊长镜头：刚提到的开场秀技，马克狂奔寻找心理健康室凯西女士的伪长镜头，其实就是呼应了第一季第一集（）马克首次登场时，走过相同走廊的长镜头，只不过那时的他脚步自在悠闲，配乐轻快，恐怕没有预想到仅仅一个季度后的此刻，心境会截然相反。------紫色办公室：马克狂奔跑过一个紫色的无人的办公室，曾在马克带新来的赫利，前往出口时路上经过的一间颜色、设备一致。但严格意义上不是同一间，因为的办公室两面玻璃、本集这个只有一面，反正这儿应该是的，稍有疏漏？情理上应该是想呼吁第一季这间的。------健康部：跑到心理健康部后发现人去楼空，连两扇门都填上了，留下的空白迷之双子塔既视感。------画框的痕迹：给马克的这个镜头和欧文伯特初遇时的画面类似，对应可以观察到那副基尔鞭打四元素的画作被撤下后，留在墙壁上的印记（最下一行画面处理过后更加明显）------搬办公室侧门揭晓：第一季第一集科贝尔首次登场时，就是在搬了办公室后整理房间，从办公室的侧门中走了出来；本季则是“奶昔”阿黑升职后搬办公室，并在后续带着迪伦进入了暗门揭晓了其中储藏的内容，包括最新设计的“探亲室”，搞得真的和监狱一样了。------“别告诉别人”：阿黑偷偷给迪伦看探亲室的设计，告诉他别给其他同事说，同样的话术，曾在上一季第七集“临时加班”导致迪伦在外面醒来后说过。上一次是真心让他别说，这一次则感觉话里有话，“希望别让你们反目成仇”，可能就是这一季的目的吧！------“不是朋友”：类似的，阿黄告诉马克她不是朋友的话，呼应了赫利对马克说的话。------、赫利海伦娜？-既然都说到赫利了，那不得不提到本集的关键悬念：赫利到底是否是海伦娜假替的？-剧中赫利各种诡异的行为，包括撒谎、故意指出摄像头没了（此地无银三百两？）、故意鼓动欧文交代他看到了啥、和马克说话时诡异的语气变化等等，都让人觉得她是冒牌货。-但有相反的意见，则是因为主创采访时的这段话：-赫利之所以撒谎，是因为发现自己是老板一家的人而感到羞愧，需要时间去消化（下图原文翻译）-----但个人还是认为【-她是冒牌货】，不仅是剧情细节上，更是在镜头上有这样一些细节证据。--）“赫利”登场-首先本集赫利-登场的动作就不对劲：马克和欧文都是一秒转换还在结尾的场景里，迪伦很平静地走出来是因为他没有“紧急加班”，被阿黑扑倒后多半扯到了电梯里，中间还有一段时间；-赫利上一季结尾是在公开揭露真相后，被女助手从侧面狂奔扑倒的，回看一下可以看到速度之快简直就是飞过去了，理论上赫利-在电梯里醒来有几秒，应该是直接撞向右侧面，但是本集赫利登场，则是-等了几秒之后，从正面跑出来了，速度也没那么快，感觉就很假。------------另外马克跑过来跟她拥抱的时候，她也很懵圈，缓了一下才把手抱上去。-因为她是海伦娜，虽然她是知道赫利跟马克的情愫（后面粘土定格动画的“原谅”视频里有讲到，海伦娜作为接班人肯定也是被告知了的），但毕竟马克是个陌生人，所以难免愣了一下；-或者讲得更过分点，海伦娜鄙视，不把他们看作是人（），所以这个反应还可能是对马克亲密行为的-下意识的厌恶与反感。------------与此联系，“赫利派”的其中一个依据就是-如果这是海伦娜，为什么她不编个好一点的理由，大晚上园丁工作直接被欧文察觉——可能原因就是她太厌恶，-低估了他们，所以也没有费心思去遍，更加体现了海伦娜的狂妄自大。------）镜头语言-另外，本集有两个镜头，个人认为也是在暗示-此人是冒牌货：一个是赫利撒谎时的镜头，从马克脑后，从脑袋一侧滑动到了另一侧；------------而这个几乎一致的镜头设计，在第一季也出现过，便是第三集皮特在融合后发生的身份混淆，其中一段也是从马克脑袋后一侧滑到另一侧，右侧的皮特，也变成了左侧穿了浴袍的皮特。如此便是在呼应，坐在马克对面的这个人，是海伦娜。------------另一个镜头，便是回到办公室后，给“赫利”按电脑背后的开关一个特别的镜头，摸索了一会儿才找到开关键，这会是工作了一个季度的赫利会有的陌生感吗？------------而且-给电脑按开关，是在第一季第二集有的桥段：马克给赫利介绍时，让她去按开关，虽然看不出来，但是声音上赫利是一下子就按到开关了的。如此对应对比，意义凸显。-------------）电脑文件名-另外还有一个细节，则是本集结尾时，“赫利”桌面文件的名字，，是一个虚构的镇子的名字，最早来自年的电影《-天外魔花》-其实英文名更好理解——，身体抢夺者的入侵，讲述的就是外星植物通过替换人类而入侵地球——对应了海伦娜假替了赫利的身体，实现“入侵”。-----上一季出现过的文件名，经查证都是真实存在的地点名（后续讲本集最后一个画面时会梳理），而这个却是虚构的，进一步暗示这个“赫利”是假的！-值得一提，天外魔花可能大部分人没看过，但年翻拍版，英文名一致但中文译名成《-人体异形》的结局，唐纳德萨瑟兰的这一个经典镜头，电影粉应该或多或少有些印象吧。------）来自预告的【小剧透】（可跳过）-从预告中也有画面（白色框）说明后续会有情节交代第一季结尾和第二季开头的空白，其中包括宴会结束后，海伦娜在公司走廊上行走的画面——相比她会很愤怒，有所图谋吧。-----可怜赫利，上一季第八集和马克吻别时的那句话“以防我们回不来”、第九集科贝尔对她说的“你会早早离开”，没想到一语成谶。赫利到不至于会就此杀青，但相比很大一段时间，愤怒复仇的海伦娜会成为主导了。---------海伦娜：------、惹人生疑的时间线-本集只展现了视角的故事，所以时间线不明朗。虽然马克第一次醒来后，阿黑跟他说他们成名了，过去了五个月，但有疑点：-一是科贝尔被开除到阿黑被升职，如果真的过去五个月，怎么现在才开始搬办公室呢？何况第二天阿黑就把办公室整理好了——第一次醒来是否离第一季宴会结尾其实并没有过去多久？马克求着回来，只是为了寻找妻子凯西女士？-二是阿黑给马克的这个报纸的画面，被细心的网友发现是【-】的，四人的肖像是直接从的四人照中提取的。------背景图也被人挖出来，是来自-历史照片：年美国总统德怀特艾森豪威尔站在汽车中，向聚集在里约热内卢（巴西）的观众挥手致意，场面是他访问期间举行的彩带游行。-----当然也有可能不是卢蒙搞鬼，而是剧组偷懒了点没重拍而是直接了哈哈：-另外让人怀疑时间线的原因，则是假设赫利确实是海伦娜替代的，那么她和欧文迪伦不同的则是，她特别问了马克时间，而马克的五个月时间也是从阿黑口中得知的——是否他们串通后将直接时间线模糊了呢？-----更别说马克大概率觉得他第二次醒来离他之前捣乱、跟董事会通话的时间没过去多久，所以才说是五个月甚至更多，但事实上分层楼已经发生了巨大的变化，包括且不限于抵达层装潢的变化。-值得一提的是，马克在本集进度条过半时的这次“沉睡”非常不一样，和之前仅从角度展现的丝滑切换不同，这一次马克不仅翻白眼，瞳孔放缩，而且眼前的画面也像是电脑关机一样。-后续肯定会解释为什么这一次不同，但让人不禁猜测，这特别的一次，难道是马克和亡妻一样，被送到地下测试层了？------------------------、压轴的凯西女士-本集是以马克疯狂寻找凯西女士为开头，结尾与之呼应的则是，曾一度寻觅的亡妻竟然是在电脑的另一头，他们精炼数据的对象。-左侧的生理指标心率、呼吸速率、血氧等都说明这个“凯西女士”是活着的。而左下角的图片，有人推测是-神经元的电子显微镜图片，那厚厚的白色一圈就是轴突的髓鞘。-----而第一季提到过，他们大部分文件完成不了全部的进度，因为“文件只能保存一段时间”，可能就是因为离体的神经元或者大脑组织在一段时间后还是会死亡，所以时间有限。-----那所谓的数据精炼，则可能是在“解构大脑”-拿出测试者的神经元进行解析，以基尔的“四大元素”法则——人的灵魂是由四大脾气组成的，也就是五个盒子下的分类缩写——悲哀、嬉笑、恐惧、恶意。机器无法感知这四大元素，所以只得靠的员工的情感反应去“分类”。-----也就是挂在心理健康部画框里的、以及华夫饼派对上的四位角色：-----五个盒子，则联想到人脑的五个部分，大脑（额叶、顶叶、颞叶和枕叶四个脑叶）和小脑。-----早在第一季开播细节解析的那篇回答中就曾提到本剧中多次出现的大脑意象，包括且不限于：公司的大楼俯瞰图神似大脑横截面：---------皮特留下的平面图，则神似大脑冠状面：-----说回正题，按照这个理论，卢蒙要来解析神经元大脑，大概和他们如神一般敬仰的基尔有关。-联想到马克亡妻杰玛凯西女士车祸身亡，却在分离层“复活”，可能原因是杰玛作为确实死了（或者是脑死亡），但卢蒙通过分离可以将杰玛的凯西女士存活。-通过解析如杰玛这样经历死亡的测试者，一方面也许可以解密能否将“死人”复活，终极目标便是将基尔复活；另一方面则可能是制造更多“基尔的孩子”，与还有自主意识的分离人不同，这样被解析并测试成功的“新生儿”，完全受卢蒙掌控（第一季小羊的部门也许就是测试的动物）-----而科贝尔上一季那么想让凯西女士和马克唤醒的记忆，所谓“新的尝试”，也许就和第一则复活基尔有关，她是那般的痴迷基尔，可以想像将他复活对她的意义，而且不仅是行尸走肉的复活，更希望天父的记忆也能回归本体，真正地“活过来”。-----另外凯西女士的文件名，冷港，前面提到其实是地名，位于美国弗吉尼亚州。-----而第一季其他出现过的文件名包括且不限于：----：城市名，美国华盛顿州--：城市名，澳大利亚--：城市名，美国得克萨斯州--：城市名，美国弗吉尼亚州--：地名，美国弗吉尼亚州----：城市名，美国华盛顿州--：城市名，意大利--：区名，美国洛杉矶-总之就让本集最后赫利那个虚构的显得格格不入了（虚构-冒牌货）------------那没有完成进度的测试者会怎么办呢？-直接报销到不至于，毕竟介绍视频里说到他们只是支行，他们在其他个国家（和地区）都有公司设立，虽然不是每个都有分离层吧，但就算他们支行没有完成，也许早就有任务分配，其他分行完成了部分加在他们完成的部分里就实现了。-讽刺的是马克没想到寻找的亡妻，也许就是不远的脚下测试层中------、其他细节-最后汇总下本集其他有意思的细节：--新画作：新分离层的开门画作，名为“基尔宽恕背叛他的人”，但实则和传统意义上的“宽恕”不同，在画中被埋在土里的四个囚犯（迪伦、赫利、欧文、马克）被烈日灼烧，提着剑的基尔的“宽恕”，其实是对他们的仁慈杀戮。这可能也预示了本季的主线走向，对他们的折磨，直到他们恳求“原谅”，恳求“死亡”。------新休息室的海报：这些海报里也有细节，比如“嬉笑”小丑（-为后缀，对上瘾）-----笑着忍受，把换成了，卢蒙第四任的名字-----迪伦极限拉开关，也被挂在了墙上——（导演年了这个海报笑死）-----也让想到第一季的地狱级别联想------定格动画：这段首先用定格粘土复刻了几个经典桥段，包括马克在动员、欧文因为伯特退休怒火中烧、赫利马克潜入保安室偷手册等。-但所谓“原谅”视频却处处体现着恶意，所谓咬菠萝游戏，借鉴的是现实中的咬苹果游戏，但苹果至少是光滑的，菠萝一口咬下去得多疼呀-----更别说哈哈镜，干脆叫哇哇镜得了，吓死人。------迷之客串：偶然在翻时发现本集的重磅客串，没想到配大楼配音的是他，笑死------三原色理论：本集细节再为颜色理论添砖加瓦，即部门主角团四个人的名字：---------姓的首字母组成，对应标准三原色，；名的首字母组成，对应高清晰度多媒体接口，-，都和成像有关。而工作界面下方的进制颜色码对应的颜色，代表了各自桥段的人物剧情。-----第一季的道具中就有很多三原色（红蓝绿），本集也有，包括怼到脸上的三原色投放器-----助理黄女士玩的游戏中的三色圆环：-----工作间的信纸包装颜色：-----和上一季忘提到的，凯西女士的着装：-----最后非剧情类，不得不再夸一夸扮演欧文的的演技，老戏骨演技太绝啦！-----饰演逗梗迪伦的本集也贡献了动情的表演，他的台词每次都能让人哈哈大笑，但真的走心起来也能够让人为之泪目---------啊终于梳理完了，欢迎评论补充更多细节。-，-解析：谁还活着？解析：谁还活着？-我勒个大槽，没想到这集最后进度条起飞，这才第三集呢，马克不仅得知了杰玛还活着的真相，而且一激动直接做了融合手术。在同类型剧集里，这种关键性悬念怎么也得磨蹭个大半季吧，没想到本剧来得这么早，所以有点意外。-不过也是，其他支线埋下了越来越多的悬念，与其积多了后面乱如麻，不如先把这条上一季留下的大瓜引爆。个人目前还是认为赫利是海伦娜假扮的，本集过后因为融合，和界限将模糊，有可能“假马克”有时还得假装跟“假赫利”眉来眼去，想想都很喜感呢哈哈。-按惯例就不细讲剧情了，下文梳理一下个人觉得有意思的细节，欢迎补充讨论。------、新片头-上一集换了个人大爱的第一季片头还有点疑惑，不过本集马克融合之后，这个片头就明朗了许多：本季的主题，应该就是马克里外两个人格的错乱、争夺与调节，最终找寻争相。-首先，-新片头的开场紧接着第一季片头的结尾：-片头结尾马克的“融合”——左侧西装革履、躺在床上惆怅的马克，和右侧在卢蒙探险过后的红衣马克，融合在了一起，最终变成躺在床正中央的“新马克”。-----而片头是什么呢？马克从床上起身，低头沉思着——可以理解为片头结尾融合过后，从床上坐了起来（也是中间）。-----衣服虽然有区别，但一方面可以理解为深红色套装白色衬衫橙色套装，另外可以解释为因为融合后的错乱，马克从不自主地从现实中醒来。而且橙色的颜色，也更加呼应了出现过的马克家，一蓝一橙的鱼。-----这一蓝一橙的鱼，在上一集也出现过，而且画面设计刚好用鱼缸的中间线隔开两条鱼，对应马克的两个人格，而且隐喻这条界限也不像看着那么绝对，而且像鱼缸中的水一样可以自由往来。-----顺带一提，马克家中另外一个隐喻，走廊的三个灯，其中一个灯泡坏了，象征着马克没觉醒的“第三种人格”，即内外人格融合过后的新人格。-而上一集，也就是本季第二集，这个灯泡再次出现，而且是马克想要去换坏了的第三个灯泡，关灯后去换，被到访的阿黑打断——预示着界限清晰的内外马克下线、混乱的融合马克即将登场。-----说回片头，接着到背影中可以看到，马克从床上起身，卧室墙壁上居然出现了卢蒙的电梯。-而且注意【标识】是向上的三角形，意思这里是分离层的电梯口——融合后的错乱，导致马克像第一季的皮特一样，在现实（卧室）和分离层来回交错。-----原本是通往自家地下室的楼梯，变成了通往大脑深处的通道，悬浮着的气球，对应着本季海报画着马克肖像的气球，同时通过气球空而无物，隐喻着一种融合的可能结局——大脑崩溃清空，变成空无一物的气球。-----接着有点惊悚的马克身下出现两个身影跑向左右两侧，分别对应的是赫利，和凯西女士杰玛，呼应融合后的马克两种爱恋共存，将到底追寻哪位（有点别致的“三角恋”）---------这种“选择”也后续出现，包括电梯口赫利杰玛的幻影交织，以及草坪的这一幕，以书页为分界，一侧是爬行的橙色马克和所爱的赫利（滚动的红发大脑袋），另一侧则是爬行的西装马克和所爱的杰玛（黑发脑袋）-----这一幕，滚动的脑袋和爬行的人，让人联想到了著名的西西弗斯和他周而复始的滚石，艰难而又无果的悲剧感。当然可能是过度解读，也许后续会有对应的场景。-----后面一段基本就是继续融合的错乱，两位马克瞬间交换位置、马克看不清镜子中自己的脸，一直在寻找出路口，直到回到片头的原点床上，好似一场梦，但突然脑后伸出一双手，似乎是被困住的另一个人格想要逃出来。整个新片头的氛围是比第一季惊悚许多，所以初看还有点不适，但结合更新的剧情后就愈发贴切。-另外片头中的一些细节，暂时没有好的解释，后续剧情可能会有更好的联系，这里瞎想一下。包括：马克逐渐转换成小羊，小羊又变成西装革履，以及逐渐成为山峰的形状，有些呼应之前的猜测，分解重构大脑复活基尔（大山）而小羊是实验中的一环。------------另外因为新人物黄女士和杰玛都是亚洲人，然后羊又容易让人联想到著名的克隆羊多莉，所以现在另外一种猜测是“克隆”说。但个人感觉证据还不多，不过也算一种脑洞。-----冰河里被白雪覆盖、但亮着车灯的米色黄色轿车，也许和杰玛去世的车祸事故有关，暗示后续会揭晓杰玛凯西女士的真相（本季最后一集的标题就是冷港，第一集结尾代表凯西女士的文件名）-----这个猜测的另外一个原因，是因为后续马克起飞后，背景中很多树枝，让人联想到勾起马克悲伤联想的树、和去纪念亡妻时的树林。-----气球上升到顶部的”桌面“，这个画面却像是脑皮层，下面的树枝就像是交错的神经元。当然这幅画面里瓶子里还有个被封住的小马克。-----我还比较在意马克这桌子上黑色是什么，也许对应着后面的什么剧情。------、迪伦-迪伦这条线有点能预想到他现实中的老婆更加喜欢迪伦，从而带来的伦理问题。-事实上内外两个迪伦性格喜爱确实不同，上一集迪伦问福利，不关心什么咖啡机而是在乎更实用的医保；而理论迪伦截然相反，热衷于获得没啥用的奖励。-----本集中，迪伦电脑桌面给了特写，可以看到下方的代码——对应两个十六进制颜色码，-----查询后分别是绿色和蓝色，对应绿色和蓝色，呼应了他受特殊照顾后心情愉悦以及后续见到妻子的积极剧情（反之接近红色的颜色代表负面情绪剧情，详解参加第一季的细节解析）---------本集最后融合是医生问的问题中有句——“-让你感到羞愧的东西”，应该是呼应了众人在休息室中接近崩溃时在潜意识边界听到的声音（），对于迪伦时哭泣的婴儿，因为他羞愧于无法照顾自己的家人特别是三个年幼的孩子（）-----对于赫利，让她羞愧的生气的家伙，当然就是她的父亲了，羞愧于无法达到他的期望。-----迪伦的娃在本集看的动画片，在讲大脑，和大脑里的某个东西，非常类似分离芯片。-----后有人查证是真实存在的动画片（），在光中指着的地方是藏在大脑中缩小的坏蛋基地。------、赫利海伦娜-虽然上一集说董事会同意给马克“赫利”，但还是感觉假冒概率更大，新的暗示证据包括：--）第二集结尾四人进电梯，前三个人都是三声“叮”，只有最后进去的赫利只有两声，少了关电梯门后的一声叮，所以其实她类似于科贝尔一类，只是普通坐电梯下楼。-）本集赫利主动去摸欧文，让欧文脸色变了下，他肯定是怀疑她的（第四集简介暗示欧文更加怀疑她了）-----）赫利和马克在走廊的眉来眼去，想亲又没亲上去的尴尬桥段，也许只是调情，但在上一季第八集那么主动的赫利会在这时变得扭捏了吗？-更像是上一集一直反复观看赫利马克亲嘴的海伦娜，也许真的古板得从来没人亲密过、爱过，所以想要来分离层和马克重现火花，结果失败了，马克明显从喜笑颜开变得尴尬得看向别处。-----）在羊圈通道里憋笑的表情，也感觉是海伦娜自嘲自己来居然到这种地方来。------、马克融合-融合时提到的问题是结合了之前分离迎新的问题（母亲眼睛的颜色），和一些更深层次的问题（羞愧，前面提到呼应休息室听到的声音）-----之前猜想的五个盒子对应脑的五个部分（四个脑区小脑），结果本集医生提到五个脑波，则可能更为对应一些（详见可搜索脑波）---------医生所做的经颅磁刺激（）是一种非侵入性技术，利用磁场在大脑中诱导电流，从而调节神经活动：-在《人生切割术》中，融合过程似乎利用干扰并重组“内部自我”和“外部自我”之间的神经分离。这一过程结合了对各自自我的陈述性记忆的强制回忆，可能激活海马体和前额叶皮层。而对情绪强烈的记忆（如【-爱与羞耻】）的强调，表明杏仁核和边缘系统也参与其中——它们深度关联着情绪调节和自传体记忆的回溯。这与现实世界中的理论相符，即在改变的脑状态下重新激活记忆，可能促进神经可塑性，并整合此前难以触及的经验。已获得批准用于治疗难治性抑郁症、强迫症和戒烟，并在焦虑障碍、创伤后应激障碍（）和慢性疼痛方面的应用也有越来越多的证据支持。此外，还被实验性用于中风康复、偏头痛治疗、精神分裂症（幻听）以及阿尔茨海默病相关的认知衰退。通过调节大脑活动，有助于情绪调控、疼痛感知和神经可塑性，使其成为治疗多种神经和精神疾病的潜在工具。-----一开始还以为最后问马克问题的是阿黑（阿黑分离说小激动了一下），但再细听下，以及结合之前剧情，可以听出是皮特（据说本季后续会有返场）------、其他一些细节-科贝尔和海伦娜对峙时，海说的”重新来过“，像是有双关，类似于分离操作界面看到的““重启选项，所以科贝尔害怕了，不敢跟她进去。-----科贝尔看了眼副驾驶位上的呼吸面罩后，才改变决定回头，夺回属于她的冷港项目。而这个面罩管子最早出现于第一季第六集她的“基尔祭坛”旁，上面写着“夏洛特”年月日，如果本剧设定的时间是在当下的，时间上这个面罩更可能是科贝尔的母亲。-----阿黑虽然和娜塔莉对话时连道感谢（娜塔莉的微笑就像是《逃离绝命镇》里女仆的微笑，瘆人而绝望），但是后续却把画作放在了高高的架子上，根本就不想看到，暗示他其实不喜欢，算是为他后续可能对卢蒙反水埋下了的伏笔。---------值得一提，其中基尔登高望远的画作，也是欧文伯特一起在第一季观赏的一幅，之前解析说过所望向的湖泊形状，恰好是现实中的五大湖，几乎是从上帝的视角，俯瞰北美。-------------以及阿黑正在监视的四个员工就可以猜到。-但更细致的，监控的-员工代码，和上季第八集保安室看到的代码完全一致（制作组加分）-----第一集休息室中海报里的拜德，前任卢蒙，再次出现在本集台词中（不是巧合）：-----而海伦娜的保镖，则迷之长得像拜德，可能也是子嗣？还是克隆说的证据？-----同样旁边海报里的嬉笑，也出现在上一集监视马克和妹妹的卢蒙大哥手上：---------这剧真的越反复观看，看到的细节越多，本季的摄影构图也是一绝。据前方影评透露说第四集会大爆，拭目以待。------------：老兵抓间谍：老兵抓间谍-非常特别的一集，风格迥异，诡异氛围拉满，真就跟本集的迪伦一样，全程直呼-剧情上第一次户外团建，们从狭窄的办公室来到广阔的天地间，看似自由许多却感觉逃不出卢蒙无形的掌控；剪辑上不同于前面的频闪切换，许多场景转换淡入淡出，如梦一般；节奏比其他集数相对慢一些，但实则暗流涌动，为最后真相揭露蓄力，看得人热血沸腾，直呼欧文！-----欧文真的是条好汉，为了赫利本利，一命换一命，本身因为伯特就已悲痛欲绝，干脆死得其所。不像基尔那样“驯服脾气”，而是用他的悲哀为力量，夺回了自己的朋友家人。-从第一季甘愿为伊根家族做牛做马、最忠诚最听话的老员工，转变成了最忤逆大胆的反叛者，敢把一个伊根后代差点活活淹死，人物成长的弧光振奋人心。-同时也对真赫利和在本集中待他不厚道的迪伦马克，依旧眼中充满柔情疼爱，就像一位父亲保护着他的家人。所以就算最后的湮灭是通向无尽的黑暗，他也能安心地闭上双眼，微笑着迎接。-----以下是本集的一些有趣细节，欢迎补充讨论--、-欧文梦中自己电脑上的文件名是，前面解析谈到过文件名都是地名（除了第一集最后假赫利的文件名是个虚构的地名），这里也是纽约州的一个真实地名。-----这里出现可能有两层含义：-一是呼应了电影《暖暖内含光》-------暖暖内含光---------美国剧情爱情科幻米歇尔贡德里金凯瑞凯特温斯莱特---其中男女主第一次相遇是在蒙托克，而分手后因为悲痛将对方记忆删除时，男主记忆中的女主告诉他“来蒙托克找我“，于是便有了记忆删除后的男主受此暗示前往海滩，阴差阳错再次遇到同样删除记忆后的女主，再续前缘-也许暗示虽然欧文和伯特下线，但他们就像是电影中被删除的过往记忆，而因为暗示也许能够再度相会（更别说第二集伯特暗中观察欧文，两人肯定有）---------二是蒙托克怪物，-在年七月在蒙托克海滩上发现的一具不明生物的尸体，恰好和本集半路上遇到的那句动物尸体有几分相似，看似海豹，但又有别的奇怪特征。从此引发一些对米国政府绑架、控制心智的秘密实验的阴谋论，但恰好也和卢蒙的秘密计划有呼应。------、欧文之梦-欧文从梦中被“具象的悲哀”暗示点醒赫利是冒牌的，实际上是他潜意识在梦中将线索串联在了一起，最终坚定了决心。其中暗示包括且不限于：-悲哀新娘坐在赫利的位置（欧文对角线）---------悲哀新娘和赫利一样也是红发（幕后照更明显）-----屏幕上一开始全是数字，重复的四个数字对应字母为：-------------组成----，伊根-----接着屏幕中出现了字母，桌面放小了看是赫利的脸，放大看字母反复出现，呼应上面的，从而得出赫利是伊根家族成员的结论。-----字母组合这个还可用到团建的简写名上，换下位置就是，没有感情的机器人，不就是分离层不见天日的那些员工。-----另外一提，基尔所谓的兄弟的故事，可能只是基尔他自己在丛林中放纵自我、播撒“后代”后，产生了难以启齿的羞愧与厌恶，所以幻化出了这样一个兄弟来承担这份罪责，甚至要兄弟去死，实则就是在转移这份自恶的情绪，同时也解释了遇到悲哀，就是所谓放纵后的“一根烟”忧伤吧。-----同时这个故事也呼应了海伦娜本集和马克的支线，两人同样也是在树林中放纵，而海伦娜作为伊根后代，在类似的遭遇后却没有像基尔那般自恶，而是看似愉悦地走到瀑布边，截然相反，也暗示了她可能也不是纯恶，有着内心的反叛（包括听故事大笑可能也是小时候想吐槽这个故事），和她父亲的传统观念存在区别。----------、一些呼应-赫利被淹，呼应了第一集休息室短片中赫利“口含菠萝”游戏的桥段。-把头埋到水里、眼睛瞪大的画面，和本集赫利海伦娜被淹的画面非常类似，更别说短片中欧文就在赫利的身后（绿色箭头）；赫利也是实惨，上一季结尾高呼“我们被折磨”，下一秒就差点在冰水中被淹死，太惨了。-----片头上的呼应，本集出现的诡异指路人，可能呼应了片头中的气球，尤其是迪伦的假人有特写，鼓起的样子就像是个气球。-----赫利的假人脖子是歪的，呼应第一季第四集赫利的上吊（梦回《鬼入侵》）-----马克和海伦娜为爱鼓掌，让人想到片头的诡异宝宝、和片头最后的宝宝基尔——别真的一发入魂，海伦娜赫利就这样怀孕上了？同时呼应第一季新闻中谈到在分离工作中怀孕的员工。-----屏蔽赫利的格拉斯哥屏障操作也在第一季第八集的操作界面上出现过：-----欧文对迪伦告别那句““，呼应了第一集迪伦拉开关的海报，可能也是暗示迪伦再次拉下开关将他带回，但就怕阿黑说的停职是上图中的”“重启。-----最后阿黑对欧文说的狠话，“仿佛从未存在过”，呼应第一季第七集面对伯特退休时，欧文说的几乎一样的话：------、微表情-扮演赫利和欧文的两位演员真的演技精湛，在本集中的微表情拿捏得让人叹服。-比如赫利在欧文帐篷里面对欧文步步紧逼下，从无辜变成不屑的神情，左侧嘴角上扬的轻蔑------------欧文面对阿黑不屑的斜嘴微笑------------当然本集首尾呼应的滑动变焦也让人极为舒适，爱了爱了------------------------第五集：特洛伊木马第五集：特洛伊木马-,-本集主要讲述上集事件后众人的反应。新的信息本身就不多，更甚至倒退了一步，原本第三集结尾让人一惊的马克融合，在本集揭晓不是一蹴而就，而是循序渐进的过程，看来又要磨蹭下了。-也算是对前面两集突飞猛进后的缓冲，这在其他篇幅较长一点的剧集比如《黑客军团》《风骚律师》中也有类似的，高潮过后留出一集缓冲摸鱼，本季十集比上一季多一集，也算情有可原吧。-----本集标题是特洛伊木马，虽然直接来自台词，马克妹夫瑞克说帮卢蒙写书其实是套着外壳借此机会传播自己的理念，但其实还呼应了，海伦娜借用赫利的身份在分离层刺探情报，就好像是当年希腊士兵藏在送给特洛伊的木马中潜入敌方一样。-值得一提的是特洛伊木马一般叫，因为这个马不是特洛伊的，而是敌方希腊的。这里却用了所有格，，一方面是假惺惺的瑞克文化程度也没那么高，以及格式上呼应了上一集标题，另一方面则是因为这一集赫利回来了，如果说分离层就是特洛伊的话，那么现在的她就是属于分离层特洛伊的了。-----面对海伦娜身份被戳穿、欧文永久离职，赫利和迪伦的反应算是比较正常的悲伤、困惑，唯独马克在这一集表现的非常混蛋，让人恨不得给他大嘴巴子，和前两集阿黑、娜塔莉盛赞马克是最友善的员工形成鲜明的对比。-----事实上马克的微表情中还是透露出他是关心悲伤的。一个是在阿黑办公室中他确认欧文永久停职后，紧接着的一个镜头是马克目光转向左侧的迪伦，因为他知道迪伦受打击会最深。-----另外在追悼会上迪伦发言时，马克也流露出了悲伤的神情，眼睛向左看，代表着回忆，可能从迪伦和欧文的故事中，他也回想到了和欧文的某些故事，演员真的把那点微表情拿捏住了。-----然而他在本集大部分时间却表现的非常冷漠和不懈，说追悼别占用太多工作的时间等等，一方面是他对待朋友亲人死亡的态度，就跟自己的一样，选择逃避到工作中，甚至本集内外两人前后说的话都一样：“她他没有死，只是不在这里了。”-----另一方面则是由阿黑指出的，他对于上一集和海伦娜发生的事的羞愧与紧张，让他筑起这座高墙，并下意识排斥赫利，实则是非常害怕她发现真相，而这却给阿黑留下了可以把控他的把柄。-----插入题外话：阿黑在电梯里怼马克这一段，莫名让我想起来《亢奋》第二季的修罗场名场面哈哈哈（顺带一提第三季终于这周开拍了，预计明年开播）-----所以最后电梯门关上时，马克的表情中流露出了那冷漠敌意的外衣下，真正隐藏的惊恐。-----相比之下，迪伦的反应更符合我们寻常人的预期，他的追悼致辞也让人眼角发酸，可惜他之前被所谓的探亲权限迷昏了头脑，现在追悔莫及，就算阿黑威胁暗示他好好表现不然探亲取消，但既然都有了前面的教训，这项威胁应该也没有阿黑想象的那般举足轻重了吧。-另外，确实如上一集猜想的那样，欧文最后的那句话里有话，迪伦也确实在对应的休息室海报后发现了藏匿的路线指示（纸上开头写的是，有人看成了毕竟欧文是这个小组的，误解但也是扎心了）-----这也为后续小组探索“出口走廊”留下了伏笔，就像上一季结尾闯进保安室一样，有人最后进到出口走廊也算是可以预期的本季的高潮之一。-这也呼应了本集的开头，神秘人来取用品。首先他哼的歌叫《》，埃德蒙德费兹杰罗号的遗骸。---------该船于年月在加拿大水域迅速沉没，并未发送任何求救信号。此次船难造成全部名船员丧生，他们的尸体没被发现，预计都还在冰冷的湖水深处——歌词中讲述的也是如此：-,,-尸体还在湖水中，也许呼应卢蒙地底的实验层也有杰玛这样的”死人“，以及月冰冷的环境：--巧合，或者更确切的说是有意地，对应了“冷港”-----另外埃德蒙德费兹杰罗号沉没于苏必利尔湖，是五大湖之一，呼应了第三集阿黑收到的画和第四集电视屏幕里出现过的，基尔俯视五大湖的画作，更让人感觉这不仅是巧合，而是意指。---------另外，这个神秘人来取的东西，虽然看起来是手术类器械，但感觉看起来是牙医用来看牙的器材，呼应了第一季的牙齿笑容墙——也许不一定是做实验，而且真的有“出口商品”的功能？-------------因为本集后续还说强调了卢蒙在停尸房有关系，所以杰玛皮特的尸体被他们拿到也易如反掌，更别说上一季科贝尔从皮特脑子里取出来的分离芯片，让阿黑带到“诊断部“，就没有下文了——是否是利用芯片，重现激活塑造了一个行尸走肉的跑腿皮特了呢？---------最后，镜头上，算是再次强调了，进入走廊必须用黑色的管理权限卡，暗示小组想要闯进必须先拿到卡。可能从阿黑或阿黄那里偷，因为他俩的黑卡使用，本季都有给特写：-------------也可能是阿黑反水帮忙？本集揭露果然阿黑对第三集送画有“复杂情绪”，加上本集被批评时强调他和科贝尔不一样，以及对阿黄潜台词说分离的都不算人的冷漠反应，都算是伏笔。---------关键因素就在于阿黑的黑人身份，让他对于卢蒙对待分离员工如奴隶的做法，有所意见。虽然本集被训之后态度强硬了许多，但个人感觉他的反水伏笔不少，但会在本季这么早就反了吗？看编剧后续怎么描写他的转变了吧。-----值得一提的是，阿黑办公室椅子后的这个装饰品，是经典的“是兔子还在鸭子”的视觉诡计，即不同角度看是不同的事物，恰好呼应了共存的身份，道具组加鸡腿。-----另外阿黑的评价手册里，出现了上一季提到过的大核心准则，其中的敏捷、廉洁、诡计---------在悼念时也说默哀秒，再次呼吁-----这就说到欧文，葬礼上的横幅表明他工作了个季度，三年多一点，呼应了介绍时说的工作了三年。-----但却对应不上，上一季分析的，官网上写的年工龄，可能他曾经也是在接近真相后被重启过了。-----另外欧文在现实中和伯特真正交谈上了，甚至还擦出了点火花，有点上一季两人化学反应的意思（伯特老公：感觉有点绿），让人很难不姨母笑。-虽然但是，个人对伯特还是有点戒心。一是欧文上一集对海伦娜做了那般事后，卢蒙没人监视他？那要监视的话伯特似乎是最佳人选，这条线如果只是和伯特再续前缘的话有点脱离主线。-二则是伯特说自己离职问原因时说是办公室恋情，但前面几集阿黑解雇欧文、迪伦时，就算被问起原因时也并没有回答，怎么到伯特这里还说的这么详细了呢？-----更何况，员工有办公室恋情，可以算上是丑闻了，属于是第一季第三集娜塔莉在电视辩论上肯定要强烈否定的指控（当时谈到了怀孕，可能是对马克海伦娜的伏笔），怎么会在这儿就轻松交代给伯特了呢？-总之就隐约感觉欧文现实这条线不会那么轻松和谐，希望是自己多虑了吧，欧文值得呀。-----其他一些细节包括，海伦娜对主管大叔说的“脾气平衡”、“义务会”（可能是类似凯西女士做的的健康咨询，只不过针对），她的反应比较负面排斥，可能她还在气头上，但个人感觉暗示她内心其实对卢蒙的这些传统说辞，其实是有点不屑一顾的，而这种为了迎合父亲而被她抑制的反叛精神，就在赫利身上就被放大地体现了出来。---------瑞克书中说没人带手表，但事实上每个人都的带了（换成无数字的指针表）-（下面这个画面也暗示，海伦娜虽然口中说分离人都是残暴的动物，但对马克她应该是有动了真情的，恐怕是压抑太久了）-----------------甚至据说细究下手表里还有奥秘。-比如马克第一季第一集展现他的手表，是苏联俄罗斯手表，；呼应他妻子杰玛教授俄罗斯文学，以及第四集的大衣冬帽，基尔头像的风格，意指明显。---------最后马克内外混淆时听到凯西杰玛的声音，不仅是他听到了凯西对马克的描述，更可能那些描述也是曾经杰玛对他说过的话。马克终于见到亡妻，泪眼婆娑，演技够硬。-其中描述的这一句，双球冰淇淋同一种口味，呼应马克对赫利海伦娜的情愫。人家通俗的三角恋，到这儿变成了诡异的橄榄球二角三点恋情，本集还是在情人节开播的，笑死。---------当然片头中的元素在本集中补齐了一些，-包括马克融合后需要喝下的补给液，欧文退休葬礼印着他头像的杯子：---------更让我确信后续会交代杰玛车祸真相，毕竟片头里画了个冰湖里的车（详情参见这里）-----本集马克的文件里出现的地址名：-------------，城市名，弗吉尼亚州--，华盛顿州中南部的一个县--，城市名，宾夕法尼亚州--，城市名，俄勒冈州；亦是纽约皇后区的一个社区名--：城市名，美国华盛顿州--：城市名，澳大利亚---：陨石坑，推测造成恐龙灭绝--：西班牙语，天空-特别是，希克苏鲁伯陨石坑，呼应了本集主管说的“最伟大重要的历史时刻“-----------------------对称的构图引起舒适哈哈---------第六集开始的后半段解析参见：--整理不易，欢迎点赞支持--点个关注，追美剧不迷路--单集解析首发于知乎-----------本文版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。